記憶的深處里,猶記得街頭的叫賣聲,那是聲音的故鄉(xiāng)!
我為什么離開北平?
我在北平有幾間小小的瓦房,屋前有一方寬大的院子(在北平,要有一個(gè)寬大的院子,原是很方便的事)。在那里,我曾種過(guò)花,養(yǎng)過(guò)魚。我有許多的書,新的,舊的,足夠我研究,也足夠我披覽。但我為什么要離開北平呢?
我一定要離開北平。
我住夠了北平。北平,這個(gè)故都,這個(gè)古城,看了這個(gè)古城的城墻,也足夠要我離開它了。它是烏灰的顏色,它是經(jīng)了多少年來(lái)雨打風(fēng)吹而被剝蝕得腐朽,墻頭和老人的牙齒一樣的參差頹毀,墻根遍是殘磚敗瓦,它是整個(gè)的代表了這故都的一切。
這樣的城里,包著一大團(tuán)灰塵,灰塵連天的飛騰著,所謂“無(wú)風(fēng)三尺土”,如果遇到最富有故都風(fēng)味的大風(fēng),那么人的耳眼鼻喉,可以讓灰土塞閉住??墒遣灰掠?,下雨雖然可以把灰塵壓下,但滿街變成了泥漿,由一只大香爐,一變而成一個(gè)大墨盒。
在這一團(tuán)灰塵的香爐里,住著好多的“安善良民”,他們和氣,他們謙虛,他們也畏縮,他們也懦怯。他們沒有飯吃的時(shí)候,可以坐在房里捱餓,但決不想到怎樣才能有飯吃;他們有飯吃,但求安居樂業(yè),不管統(tǒng)治者是軍閥,是官僚,還是外國(guó)人(關(guān)于這點(diǎn),實(shí)亦有歷史的背景使然,當(dāng)另文言之)。他們信神佛,可是自從“那二十六年”以后,神佛也不再睜眼了,于是他們信“鬼子”,在他們的信仰上,“鬼子”代替了神佛。他們喜歡舊的,古的,墨守成法的,遵古家傳的,于是“沙鍋居”的生意興隆了。但他們護(hù)短,不喜歡人家指點(diǎn)出來(lái),周作人先生一句“北京人有奴氣”,便惹起了一場(chǎng)筆墨官司。他們懂得精神勝利的妙訣,途中因踏履之嫌,便可以破口大罵,這個(gè)罵那個(gè)是“孫子”,那個(gè)罵這個(gè)是“混賬王八蛋”,越罵越遠(yuǎn),怨憤便消逝在兩者間的距離中了。
這一切,把我擠出了北平。
我到了南京。
我是舍棄了北平的,可是,我不要,卻有人正在等著要它。當(dāng)我回憶起北平的時(shí)候,北平已經(jīng)不是我的了。回憶里的事物,是蜜糖,是醇酒,北平究竟是安靜甜美的所在。
北平的女人,像水一樣的活潑,像柳絲一樣的溫柔。說(shuō)起話來(lái),是那樣的溫雅動(dòng)人,我沒有聽過(guò)夜鶯叫,但我還要聽夜鶯叫干嗎?她們清婉的喉嚨,就再放不出一聲沙啞的“乖乖嚨底冬”!
北平的空氣是安靜的,坐在小屋里,就不會(huì)有嘈雜的聲音,在這種安靜的空氣里翻跟斗,聞到的是新鮮的空氣,絕聞不到什么燒膠皮鞋氣,踏翻馬桶氣。
但空氣并不就因之像石板一樣。桃花開,便陣陣有桃花香吹過(guò)來(lái),梅花開,便陣陣有梅花香送過(guò)來(lái),鄰家小姑娘也會(huì)唱“桃李爭(zhēng)春”,小男孩就唱起“手把鋤頭鋤野草”。
尤其是,賣什物的,用著美妙的調(diào)子,唱著所賣的什么,音調(diào)和什物之間,有一種和諧存在著。這尤其值得回憶。
坐在屋里,聽到各種不同的音調(diào),叫賣著什物,有的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),有的哀婉凄惻,有的高亢壯烈,使你心神要跟著它走,感出時(shí)序的流轉(zhuǎn),發(fā)出人性的流露,喜怒哀懼,任著它來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。
春天深了,“水杏兒八達(dá)噯——”巷口一聲喊,立刻就讓一群小孩給圍上,一個(gè)一個(gè)的,一會(huì)兒,每個(gè)人手里都拿著一把青青的杏子,一團(tuán)白白的蜜糖,吃得津津有味。老太太盡管站在旁邊多嘴:“那胡酸的吃它干嗎?吆,我一看見牙根就冒酸水,……少吃呀,吃多了鼻子要流血!”小孩可管那個(gè),“我吃了五個(gè)”“我吃了八個(gè)”,彼此的爭(zhēng)著說(shuō)。
日暖風(fēng)輕,棉衣已經(jīng)穿不住了,乍換上了夾衣,真有那么一股快勁。你看看自己種的花,有的已經(jīng)發(fā)了芽,有的還沒有長(zhǎng)出來(lái),忽的一眼看見空空的魚盆,于是想起要是養(yǎng)幾條金魚不是很好嗎?你聽,“買吆——大小—小金魚兒來(lái)吆——”,賣金魚的來(lái)了。那么縱然貴一點(diǎn),你也非買幾條不可,快樂有時(shí)候是花多少錢不能買到的。
等到“一個(gè)碼的櫻桃——小紅桃兒是——賽過(guò)了李子咧——”這聲音吹進(jìn)你耳朵,就立刻有一個(gè)別的聲音伴著來(lái)了,“糉子唉唉嘔——江米小棗嘔——”你便想到端陽(yáng)節(jié)要到臨了。蒲葉,雄黃酒,那一樣沒有預(yù)備,就趕快預(yù)備足吧。
過(guò)完了端陽(yáng)節(jié),天氣就走進(jìn)炎熱的圈里去。早晨你也許還在睡早覺,門口早有各種菜販叫賣起來(lái):“芹菜呀,黃瓜,架冬瓜噯!茄子呀辣椒呀,大撇拉(苤藍(lán))噯!”賣花的在叫著:“噯栽花來(lái)栽花,栽鳳仙花來(lái),栽江西臘呀!”你也許在他們叫賣聲中醒來(lái),但你絕不會(huì)罵他們吵了你的睡覺,而你在心頭卻得著一個(gè)“一日之計(jì)在于晨”的奮發(fā)的志念。
夏天的中午,是給人預(yù)定好的流汗時(shí)期,就是穿一件小背心,也會(huì)流汗的。手拿一把芭蕉扇,坐在樹底下,聽蟬叫,看狗吐舌頭,一切都不能使你有一點(diǎn)涼快的機(jī)會(huì)。惟一使人清涼的,只有那輕快的貨聲:
“唉——買香瓜來(lái),三白的早香瓜來(lái)——”賣香瓜的吆?jiǎn)局?/span>
“來(lái)吃吧,鬧塊嘗呀,塊兒又來(lái)的大來(lái)瓤?jī)河值酶?,好啦高的瓤?jī)簛?lái),多么大的塊來(lái),就賣——一個(gè)大錢來(lái)!吃來(lái)吧,鬧塊嘗呀!”這是賣西瓜的,雖然吆?jiǎn)玖艘淮筇?,還沒吆?jiǎn)境觥拔鞴稀眱蓚€(gè)字。
你要是聽了還不感到?jīng)鏊?,那么賣冰激凌的就來(lái)了:
“冰兒激的凌來(lái),雪又花來(lái)落,又甜又涼來(lái)呀,常常拉主道?!?/span>
“玉泉山的水來(lái),護(hù)城河的冰,喝進(jìn)嘴里頭呀,沙沙又楞楞?!?/span>
“盛的又是多來(lái),給的又是多,一個(gè)一銅子來(lái),連吃還帶喝?!?/span>
“一大錢來(lái)碗來(lái),您就嘗一嘗,多加上桂花呀,多加上白糖?!?/span>
由他唱去,十套八套,套套不同。
但也有時(shí)候,有這么一二聲飛進(jìn)你的耳朵:
“唉——唉——冰核兒一喲唉——”
于是你可以很熟悉的,在腦中映出一個(gè)畫面,一個(gè)十一二歲的小孩,推著一個(gè)小獨(dú)輪車,在赤日的毒炎下,奔著,叫著,給坐在家里不動(dòng)的人,運(yùn)送著他們正在渴望著的東西——冰核。
等到日薄西山之后,小室里余熱未盡,在院中納涼。直到明月西斜,微風(fēng)陣陣的時(shí)候,周身才感到一些輕快,哈欠也跟著來(lái)了。于是想起進(jìn)屋睡覺。你倒在床上以后,除了屋角有一二蟲聲叫以外,萬(wàn)籟俱寂,忽然天外飄過(guò)一聲奇怪聲調(diào)的“噢硬面餑餑”,其聲又尖又促,卒然一聲,能使毛發(fā)俱立。要是有一聲“大夜壺喲”,這個(gè)幽默的叫賣聲,一定使你忍笑不住的。
炎夏走去,西風(fēng)帶著幾種新的貨聲到來(lái),報(bào)告你中秋節(jié)近:
“吆甜葡萄來(lái)——呀,賽過(guò)糖的棗兒來(lái)?!?/span>
一種半高音的聲調(diào)中,混著一點(diǎn)“肅殺”之氣,不但人聽了感到一種凄然的秋意,便是花木,也被這種聲音催得凋落了。
接著到了年底。在暖日下,坐著曬太陽(yáng),不時(shí)的,就有這些貨聲飄來(lái):
“畫來(lái)買畫!”
“買一蒲簾子去!”
所謂“蒲簾子”,便是用稻草束成的簾子,無(wú)庸多說(shuō)。至于畫,昔者畫必以楊柳青的木版畫是尚,近年來(lái),楊柳青的版畫,已不多見,所見的,多是天津、上海各地的石印五彩畫。這些賣畫的人,都可以叫進(jìn)家里,你盡管一張一張的看,一邊曬太陽(yáng),一邊看畫,實(shí)在是很自在的事兒??赐炅?,你要買他四五張,你就可以看到一副心滿意足的臉子,走出你的門口。
到“芝麻尖,松樹枝呀!”的聲音叫起來(lái),那無(wú)異是叫著“快到新年了”的聲音,年貨馬上要置備齊全,靜候除夕之夜,爆竹聲中,小孩子把著大門口喊:
“送財(cái)神爺來(lái)啦!”
至于北風(fēng)怒吼,凍雪打窗的冬夜,你安靜的倒在厚輕的被窩里,享受溫柔的幸福,似醒似睡中,聽到北風(fēng)里夾來(lái)一聲顫顫抖抖的聲音:
“抓半空兒多給,落花生……”
那時(shí)你心頭要有一個(gè)怎樣的感覺呢?
想聽你故鄉(xiāng)的聲音嗎?來(lái)閃電配音,找回你的聲音吧!
該內(nèi)容為非商業(yè)目的的轉(zhuǎn)載分享,不代表本站觀點(diǎn),本文版權(quán)屬其著作權(quán)人所有。若侵犯了您的正當(dāng)權(quán)益,請(qǐng)立即聯(lián)系我們刪除。
閃電配音
免費(fèi)試音
幫我推薦
價(jià)格計(jì)算
在線下單
開具發(fā)票
不招主播
全網(wǎng)全品類皆可配 頂配好聲音
關(guān)注【客服微信】
聽最新案例,新客禮包等你拿!
提交成功
試音顧問(wèn)將在工作日半小時(shí)內(nèi)聯(lián)系您,請(qǐng)準(zhǔn)備試音文稿或參考音頻加速匹配
你也可以注冊(cè),可自助下單挑選主播,在線接單配音。(7 X 24小時(shí)主播接單)